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Vazba 9

I. VAZBA, das bedeutet HAFT

Es war der Donnerstag der Osterwoche, der 15. April 1971,
an dem ich am frithen Morgen mit dem Autobus, der nach Prag
und Karlsbad fuhr, von Wien abreiste. Ich hatte einige Koffer
voll Ostergeschenke mit mir, denn seit sieben Jahren fuhr ich,
so oft es mir mdglich war, vor allem aber zur Weihnachts— und
Osterzeit “hiniiber”, um meinen Freuden Geschenke und sons-
tige Hilfe zu bringen. In all den vergangenen Jahren hatte ich
niemals Schwierigkeiten an der Grenze gehabt, obwohl ich ja
bis zu fiinfzehn Koffer mit mir hatte. « Wir wissen, daB sie
Sachen bringt» sagte einmal ein Grenzoffizier zum Fahrer,
«doch sehen wir nicht ein, warum wir sie daran hindern soll-
ten». Auslandstouristen waren, dank des Westgeldes, willkom-
mene mit Privilegien verwohnte Reisende. Grofl standen auch
die Einladungen in unseren westlichen Reisebiiros : “Besucht
die Tschechoslowakei !” und, ab 1966, “Polen, ein neues
Reiseland !” Leicht erhielten wir die Sichtvermerke, und in
den besten Hotels gab es stets die besten Plitze fiir uns.

Als ich 1964 zum ersten Mal nach Prag fuhr, sah es dort
noch recht armselig aus. So gab es z.B. in Prag nur acht Taxi,
deren freundliche Fahrer unermiidlich vom Bahnhof zu den
Hotels und von den Hotels wieder zum Bahnhof fuhren zu ers-
taunlich billigen Tarifen.

Es war der Anfang des Tourismus, der sachte das seit lan-
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gem verschlossene Tor zu Ostwelt 6ffnete. Der Westen mit sei-
nem Wohlstand wurde ein sehr gern gesehener Gast und lieB,
unvermeidlicherweise, auch sein besonderes Geprige, seine
besonderen Spuren zuriick, wenigstens an der sichtbaren
Oberfldche. Bald gab es geniigend Taxi, oft sogar schéne ele-
gante Mercedeswagen... 1970 fiihlte sich daher der
Auslandtourist driiben fast wie im Westen ! Bis Jinner 1971
blieb es so. Dann aber kam plétzlich die Wende, eine Art
Sturmwelle war wieder einmal iiber das ganze Land gekom-
men, fegte so manches mithsam Erworbene hinweg, und traf
diesmal nicht nur die ja stets getroffenen Inlinder, sondern —
zum ersten Mal seit der Einfiihrung des Tourismus — auch die
sonst so erwiinschten Auslinder. Da man ihnen aber eine
Zeitlang doch noch wie zuvor rasch und scheinbar ohne
Schwierigkeiten die Sichtvermerke erteilte, fuhren sie ahnungs-
los hiniiber... so wie ich.

An jenem Donnerstagmorgen kam auch ich, wie so manche
andere vor mir und nach mir, nur mehr bis zur tschechischen
Grenze. Hier gab es eine rasche, scharfe Kontrolle, nach der
mir mein Paf, das Geld und alle Sachen weggenommen wur-
den. Der fast leere Autobus nach Prag erhielt das Zeichen zur
Weiterfahrt. An dessen Stelle kam ein Polizeiauto. Polizisten in
Zivil, eine ganze Menge, waren herbeigeeilt als wiren sie aus
dem Erdboden oder aus einer unsichtbaren Zaubertiite hervor-
beschworen worden, und umgaben mich. Ich sah hiniiber zur
Osterreichischen Grenze; ach! sie war so nahe, so greifbar
nahe, und doch fiir mich nun unerreichbar weit entfernt. Ich
erfaBte die ganze schmerzliche Bedeutung des “Eisernen
Vorhanges”, den ich in den vergangenen Jahren eigentlich
kaum wahrgenommen hatte und der ja doch immer zugegen
war. Noch ein Abschiedsblick hiniiber in die Freiheit, und dann
fuhren sie mich zum Gericht nach Znaim, wo ich bis abends
verhort wurde.

Merkwiirdige Fragen richteten sie an mich: ob ich eine
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Nonne sei, ob ich jemals Ehrentitel oder Verdienstmedaillen
von staatlichen oder kirchlichen Behorden erhalten hitte,
woher ich meine Sprachkenntnisse hétte, welchen
Organisationen ich angehdre, welche Personlichkeiten ich in
Rom und im Vatikan kenne, und dhnliches mehr. Ich antworte-
te, daB ich eine verheiratete Frau sei, wie es ja aus meinem Pafl
ersichtlich ist; daB ich keiner Organisation angehdore, daB ich
meine Sprachkenntnisse durch Studium und Praxis erworben
habe, daB ich weder Ehrentitel noch Verdienstmedaillen besit-
ze, und keinerlei Personlichkeiten kenne. Immer wieder wur-
den mir in gewissen Zeitabstinden und von verschiedenen
Personen dieselben Fragen gestellt, auf die ich immer wieder
dieselben Antworten gab. Von allem wurde ein Protokoll auf-
genommen und jedes Blatt mitsamt den Abschriften muBte ich
unterschreiben. Zu meinem Erstaunen wurde mir zum
AbschluB gesagt, daB ich staatsfeindlicher Aktivitit schwer
verdichtigt sei und daher in Haft genommen werden miisse,
“denn”, sagte der Untersuchungsrichter wortlich, “es bestehe
die absolute GewiBheit, daB eine eventuell gegebene Freiheit
zu einem Fluchtversuch ausgeniitzt wiirde.” Was konnte ich
noch sagen ? WuBte ich doch, daf es hier ganz unniitz gewesen
wire, irgend etwas einzuwenden, und so war es wohl das
beste, den Dingen ihren Lauf zu lassen.

Nun kam ein Prokurator und lieB mir durch den
Dolmetscher sagen, daB ich das Recht hitte, Protest zu erhe-
ben. Ich lehnte es ab, von diesem Recht Gebrauch zu machen.
Protest erheben liegt mir nicht. Ubrigens fiihlte ich mich an
diesem Tag, der ja doch vom friithen Morgen an ein Tag beson-
derer Heimsuchung war, keineswegs von Gott verlassen, son-
dern, wie kaum zuvor, geborgen in seiner Hand ! Wozu sollte
ich also protestieren ?

«Sie miissen aber Protest erheben !» sagte der Dolmetscher
eindringlich und seine Stimme zitterte dabei. Er war ein feiner
sehr alter Herr, eine Figur aus anderen Zeiten. Als ich noch-
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mals ablehnte, sah er mich ernst und — wie es mir schien — doch
so verstdndnisvoll an. Der Prokurator sprach nun auf ihn ein, er
horte aufmerksam zu und iibersetzte dann, langsam jedes Wort
betonend: «Sind Sie also einverstanden mit Ihrem
Geschick...?» Dieses Wort Geschick hier ausgesprochen, hatte
einen sonderbaren Klang und barg in sich so manches noch
ungesagte und doch schon vorhandene: Verlust der Freiheit...
Preisgabe an die Willkiir der anderen... zeitlose UngewiBheit...
Trennung von allem!

Wie hatte nur die kleine Bernadette Soubirous gesagt als
sie sich in einer dhnlichen Lage befand ? «Dieu seul reste et
Dieu suffit ! Gott allein bleibt und Gott geniigt» Meine
Antwort auf die mir gestellte Frage war also folgende und
konnte keine andere sein : «Ich gebe mein Geschick in Gottes
Hand !»

«Kann ich Thre Antwort fiirs Protokoll iibersetzen ?» fragte
mich der Dolmetscher. «Bitte tun Sie es.» Und er wiederholte
langsam meine Worte und iibersetzte sie. Im groBen
Gerichtsraum wo es nur Schreibtische und Schreibmaschinen
und Schreibende gab, war es einige Sekunden lang ganz still...
Dann aber hiipften wieder die Finger der Schreibenden auf den
Schreibmaschinen und tippten, tippten das Protokoll... Ein
“Protest” wurde auch geschrieben, doch brauchte ich ihn nicht
zu unterschreiben.

Wie ich viel spiter erfuhr, ist die Aufforderung zum Protest
eine Pro-Forma-Sache des biirokratischen Gerichtswesen und
mdochte den Anschein einer gewissen Liberalitit geben. Jeder
Protest kommt dann nach einiger Zeit an den Antragsteller
zuriick mit dem Vermerk : “abgelehnt weil unbegriindet”.



Vazba 13

Die Verhore beim Znaimer Gericht waren beendet.
Polizisten kamen, und mit einem Polizeiauto fiihrten sie mich
weg, wohin wurde mir nicht gesagt. Aber das Ziel konnte ja
nur ein Gefingnis sein. Es war bereits Abend, bald verschwan-
den die Lichter von Znaim. Wir kamen auf dunkle
LandstraBen. Vielleicht, dachte ich, bringen sie mich nach
Prag. Nach ungefihr einer Stunde jedoch niherten wir uns den
Lichtern einer groBeren Stadt. Bald erkannte ich die StraBen
von Brinn.

Das kleine Znaim hat kein Gefingnis, dafiir aber gibt es in
der mihrischen Hauptstadt eines, groB und gewaltig, vor weni-
gen Jahrzehnten erst erbaut, als ndmlich das alte Briinner
Gefingnis viel zu klein geworden war fiir die Scharen der
Hiftlinge der neuen Zeit. Um 21 Uhr dieses Tages offneten
sich die Tore dieses Gefingnisses fiir mich, und schlossen sich
sogleich wieder. Teilweise war es dunkel, teilweise iiberflutete
grelles gelbliches Licht die Giinge, die wie Sackgassen immer
wieder bei Gittern endeten. Ein Labyrinth von Géngen und
Gittern ! Ob es jemals wieder von hier einen Ausgang geben
werde ? Fast mochte man daran zweifeln, wenigstens in jenen
ersten Augenblicken ist es, als wiire man in ein Netz aus tau-
send Maschen geraten, aus dem es keinen Ausweg gab.

In einem unterirdischen Raum, der hell erleuchtet war,
muBte ich nun das wenige, das mir noch von den
Untersuchungen dieses Gerichtstages iibriggeblieben war,
abgeben : meinen Ehering, mein Halskettchen mit dem Kreuz,
meinen Rosenkranz, und zu guter Letzt wurden mir auch die
Haamadeln und Kémmchen, die meine Frisur zusammenhiel-
ten weggenommen. Eine Polizistin kam und fiihrte mich in
einen groBen spirlich beleuchteten Raum ohne Fenster, in dem
es kalt und feucht war wie in einem Keller. An den Wiinden
hingen groBe Sicke. Ich wurde aufgefordert mich zu entkleiden
und alle meine Sachen in einen dieser Sicke zu geben, den ich
dann auf dem Riicken in einen anderen halbdunklen Raum wo
einige Schrinke waren, tragen muBte. Nichts war mir mehr
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geblieben. So manche nennen dies die “vollige
Entpersonalisierung”, die Herabsetzung des Menschen auf
ein Nichts, die Auslieferung seiner Nichtigkeit an die macht-
volle Willkiir der anderen. Ich fiihlte mich aber nicht entperso-
nalisiert. Wohl stand ich hier in diesem Geféngnisraum, frie-
rend und verlassen, vollig enteignet und entblo8t, und hatte den
Weisungen einer Polizistin zu folgen. Doch waren mir ja meine
personlichen Gedanken geblieben, die niemand mir wegneh-
men konnte. Auch fiihlte ich mich keineswegs preisgegeben an
irgendeine menschliche Macht oder Willkiir, denn es war mir ja
die kostbare Freiheit geblieben, inmitten dieser Heimsuchung
mein Herz zu Gott zu erheben, IThn um Hilfe und Kraft zu bit-
ten und Seine unausbleibliche Trostung erwarten zu diirfen.
Wer hitte mir diese Freiheit nehmen kénnen ?

Nun muBte ich wieder zuriick in den kalten Kellerraum, an
dessen oberer Wand eine duschartige Vorrichtung war. Die
Polizistin machte mir ein Zeichen, daB ich mich dorthin stellen
miisse. Ich stellte mich hin und sogleich stromte eiskaltes
Wasser iiber mich. Eine ganze Flut kam iiber mich herab, vor
der ich unwillkiirlich zuriickschrak und Atemnot bekam. Doch
mubBte ich solange unter diesem eisigen Wasserstrahl verwei-
len, wie es eben die Polizistin haben wollte. Endlich drehte sie
den Wasserhahn ab und gab mir einen fadenscheinigen Pyjama,
den ich anzog, ohne mich vorher abtrocknen zu konnen, da es
kein Handtuch gab. Erst etwas spiter erhielt ich noch einen
alten, braunen Pyjama, den ich iiber den anderen anziehen
muBte. AuBerdem erhielt ich einen groben Kisseniiberzug, in
dem zwei schmale Bettiicher, ein Handtuch, ein paar Socken,
ein Taschentuch und ein Plastikbecher waren. Anstelle der
Schuhe bekam ich eine Art Plastikpantoffel. Dann fuhren wir
mit einem Aufzug in ein hoheres Stockwerk.

Die gewaltigen Riegel einer Zelle wurden aufgemacht. Die
Polizistin rief etwas in die Zelle hinein und verschloB sie dann
laut hinter mir. Ich konnte mich nicht sogleich orientieren: vor
mir sah ich einen winzigkleinen, halbdunklen Raum, der wie
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in einen nebeligen griinbldulichen Lichtschein getaucht schien,
und in diesem Raum waren drei aufgeschreckte Frauen, die
scheinbar auf einem Holzgestell ihr Schlaflager hatten. Es war
mir, als wiire ich in Dantes Purgatorium gefallen, wie man es in
den alten Illustrationen der “Gottlichen Komodie” dargestellt
hatte.

— Woher kommen Sie ? fragte mich in gutem Deutsch eine
der Frauen.

— Aus Italien

— Ach ! Wie schon! Sie bringen die Welt zu uns ! Sie miis-
sen uns vieles erzihlen.

Dann stand sie auf, holte zwei Decken und ein Strohkissen
unter dem Holzgestell hervor und breitete alles auf dem Boden
aus fiir meinen Schlafplatz. Gleich daneben zeigte sie mir eine
Offnung am Boden, die als Latrine diente. Uber dieser
Offnung lag ein Plastikdeckel. An der Wand war ein zusam-
mengerollter Plastikvorhang, der, wie sie mir erklirte, bei
Gebrauch der Latrine, im Halbkreis vorzuziehen war.

—Um 5 Uhr 30 miissen wir aufstehen, sagte sie und begab
sich dann auf ihren Schlafplatz auf dem Holzgestell.

Da ich nun schon ganz miide und halb erfroren war, wollte
ich mich sogleich niederlegen. Doch muBte ich vorher noch
den etwas wirmeren braunen Pyjama, den ich iiber dem diin-
nen Pyjama anhatte, ausziehen, da dieser der Tagespyjama war,
mit dem es strengstens verboten war zu schlafen, sagten mir
die Frauen. Der diinne Pyjama war der Nachtpyjama, doch mit
diesem fror ich nur noch mehr, so daB die Frauen mir von ihren
Decken gaben und die, die sich von Anfang an um mich
gekiimmert hatte, stand nochmals auf, wickelte mich gut in die
Decken ein, beugte sich iiber mich und sagte leise : «Sie sind
sehr miide und werden gut schlafen. Doch sollten Sie sich in
der Nacht nicht wohl fiihlen, so rufen Sie mich. Ich heife
Slavinka. Gute Nacht !»

— Danke Slavinka. Gute Nacht !
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II. DAS GEFANGNIS

DIE ERSTEN GEFAHRTINNEN

Am friihen Morgen, als die Zelle noch immer im néchtli-
chen, nebelig griinblauen Lichtschimmer war, begann unser
Tag. Ich konnte mich nicht sogleich zurechtfinden, denn alles
was mich umgab schien eher ein merkwiirdiger Traum zu sein
als eine Wirklichkeit. Und wie im Traum sah ich Slavinka vor
mir, wie sie sachte den Plastikvorhang vorschob und sich in die
«Toilette» zuriickzog, wo es auch einen Wasserhahn gab, der
sowohl fiir die Latrine als auch zum Waschen benutzt wurde.
Es muBte also 5 Uhr 30 sein. Wir hatten zwar weder Uhren
noch einen Wecker, dennoch muBte Slavinka irgendwie wis-
sen, daB es Zeit zum Aufstehen war. Als Slavinka dann fertig
war, kam die zweite und die dritte und schlieBlich auch ich an
die Reihe, so daB wir beim eigentlichen Wecklduten um 6 Uhr
bereits in unseren braunen Tagespyjamas dastanden, alle noch
ein wenig verschlafen, benommen und schweigsam.

Dieses friihere Aufstehen in unserer Zelle hatte Slavinka
eingefiihrt, denn sie war im «AuBendienst» eingesetzt und
hatte um 6 Uhr bereit zu sein. Gegen 7 Uhr sahen wir sie wie-
der bei der Friihstiicksverteilung. Sie hatte das
Mahlzeits—Wigelchen von Zelle zu Zelle zu schieben; die
Rationen wurden von den Polizistinnen ausgeteilt. Withrend



